Даже в детстве я всегда думал, что то, что вы видите в мире, — это еще не все. Тогда я просто не понимал, что думал так. Но точно так же, как вы в детстве ожидаете, что ваши родители обладают особыми способностями, вы ожидаете, что дом, в котором вы живете, будет держаться вместе с помощью сложных формул. Что-то сложное происходит за стеной, выходящей за пределы видимого.
Это впечатление поддерживают и сегодня телетрансляции, показывающие, что самолет состоит из 150 000 отдельных частей. Или что в Mercedes S-класса проложено 40 километров кабелей. Вы удивляетесь, и в какой-то момент возникает уверенность в том, что всегда есть определенная сложность, которая несет в себе вещи, которая дает нам безопасность и что это возможно только так.
Что-то в этой вере в корневую систему, лежащую под миром, сохранилось во мне и во взрослой жизни. Но я увидел в Америке, что не везде одинаково и что есть жизнь без филигранных сложностей.
На это потребовались недели, но потом я понял, о чем мне напомнили многие американские города, когда я приехал туда в 2015 году: о торговых ярмарках, на которых дома выступают в качестве фона, об этом фальшивом мире жизни из картона. Только: в США дома действительно так выглядят.
Идея, лежащая в основе этого: давайте добьемся максимальной отдачи с минимальными усилиями. Это не должно длиться долго, но оно того стоит. То, что выглядит с нами как временное соглашение, становится здесь постоянным. Просто прибейте ряд деревянных реек между внутренней и внешней стороной и назовите это домом.
В самом деле, я бы сказал, что самые прозаические вещи показывают сущность нации, если она вообще существует. Символом Америки является ее отопительная техника. Недорогие обогреватели с громкими вентиляторами борются с звенящим холодом сквозь тонкие оконные стекла.
Распространенная в Германии система, в которой вода нагревается и тепло передается в радиаторы бесшумно, ни в коем случае не является стандартом США. Вместо этого часто можно встретить процесс с драматическим названием «принудительный воздух», при котором воздух в подвале нагревается газовым пламенем, а затем «выталкивается» через шахты в жилую комнату с помощью электрического вентилятора. Парные вентиляционные шахты, необходимые для драматургии триллеров, действительно существуют.
Американская система быстро нагревается, и ее дешево в установке, так как не требуется водопровода. Однако это противоположность экологичности, потому что сразу же снова становится холодно, когда вентилятор выключается. Это тоже шумно, но чувствительность к шуму — не сугубо американское качество. Немецкая система, с другой стороны, дорогая в установке, требует времени на прогрев, но при этом работает незаметно и экономично.
Если вы хотите снять квартиру в Америке, вы в какой-то момент столкнетесь с принудительным воздухом, как я это сделал во время самой суровой зимы за последние 40 лет в Новой Англии. На последних милях полета через Атлантику я с тревогой смотрел на дисплей текущей температуры наружного воздуха. При температуре -25 градусов по Цельсию шины Boeing наконец-то приземлились на взлетно-посадочной полосе в аэропорту Логан в Бостоне.
Я никогда не знала такой простуды. Это уже не холод, а боль, которая стала атмосферой. Это не займет много времени, и вам все равно, как отапливается дом. Главное, чтобы хоть как-то согревалось.
Квартира на верхнем этаже, в которой мы жили, пока не нашли что-то получше, предлагала неудачную смесь устаревших систем отопления. В спальне установили обогреватель плинтуса, незаметный предмет оборудования на уровне плинтуса под окном. Здесь 2500 ватт электричества использовалось для противодействия печально известной дырявости раздвижных окон.
Счет за электричество резко вырос даже по американским стандартам, но это не помогло: при одновременном включении тостера перегорели предохранители, и в результате было ужасно холодно.
Поэтому мы переместили кровать в гостиную, где была наша собственная система принудительной вентиляции. Поскольку он был модернизирован, газовое пламя и вентиляция не использовались в подвале, а в метре от кровати. Из-за ужасающего шума мы теперь могли выбирать между теплом и тишиной, потому что, как только нагнетаемый воздух утих, снова становилось холодно.
Непосредственно рядом с нашими спальными помещениями дует архаичная система против холода, через метр дальше было -25 градусов. Доски между ними были домом. Никакой секретной системы кабелей, труб или хотя бы клинкера и раствора, ничего. За исключением деревянных реек и красиво окрашенной штукатурки, не было никакой разницы между внутренней и внешней частью.
Так было и во время метелей, снежных бурь, после которых мэр города через Twitter напомнил горожанам перелопатить ближайший гидрант, чтобы пожарным не пришлось искать его под двумя с половиной метрами снега в экстренной ситуации. . Рано утром горожане выполняли эту работу очень спокойно, а пожарная команда продолжала движение. Сирены можно было слышать несколько раз в день — и это в городе с населением всего 150 000 жителей.
Но и в городе старше самих США, в котором почти все дома деревянные. И где, кроме центра, все линии электропередачи проходят над землей, а не по статически умным алюминиевым конструкциям, как в Центральной Европе, а по просто распиленным стволам деревьев.
Эти мачты иногда падают, затем прекращается подача электроэнергии, может возникнуть пожар, затем придет пожарная команда, надеюсь, найдет оголенный гидрант, потушит пожар и снова поднимет мачту. Так продолжалось десятилетия.
В инфраструктуре США есть что-то временное, дома — это потребительские товары, а не капитальные товары. Вот как это работает, думает Америка.
Попытки хоть как-то довести инфраструктуру одной из богатейших стран мира хотя бы до уровня послевоенной Европы были оставлены после краха фондового рынка в начале 2000-х и банкротства Enron. Проведение энергосистемы под землей, ремонт разбитых дорог, иногда сомнительно выглядящие мосты — это будет стоить триллионы, а не американские триллионы, которые «всего лишь» миллиарды, а настоящие триллионы.
Вот как это работает, думает Америка. В инфраструктуре США есть что-то временное, дома — это потребительские товары , а не капитальные товары. Подобно тому, как американская трудовая история выглядит ненадежной и не особенно устойчивой с европейской точки зрения (вы можете потерять работу так же быстро, как выиграете ее), так и дома часто не строятся для вечной эксплуатации.
Однажды американская подруга спросила меня: «Почему вы так говорите по-немецки?» Этим она хотела выразить, что немцы предполагают, что есть (только одно!) Правильное решение для каждой проблемы. Американцы более прагматичны: если это сработает, то пока ничего страшного. А поскольку импровизированные устройства длятся дольше всех, американцы живут с наземными линиями электропередач и плохо изолированными домами.
Нет ничего больше, неудивительно, что за миром нет мира. Это просто то, что есть.
